La première dispute qu'Anita Ford se souvient avoir eue avec son mari, Barry Ford, concernait la vaisselle. Ils n’étaient mariés que depuis quelques années. Elle a eu 18 ans trois semaines avant leur mariage ; cinq mois plus tard, elle a donné naissance à leur premier enfant, un garçon prénommé Robert. Ce soir-là, ils avaient commandé des plats à emporter ; elle mettait le peu de vaisselle qu’ils avaient utilisée au lave-vaisselle, mais son mari n’aimait pas qu’elle laisse la vaisselle sale la nuit. Elle se souvient qu'il lui avait crié dessus, puis l'avait frappé à plusieurs reprises sur le bras et l'épaule droits, et la brutalité était si choquante qu'elle s'est figée. Si seulement elle pouvait apprendre à le faire à sa manière, lui dit-il, alors il ne serait pas obligé de la frapper. Il a promis qu’il ne recommencerait plus. Il était terriblement désolé.

Mais cela n’a fait que s’intensifier. Il l’a traînée par les cheveux et par le bras dans les excréments de chien qu’elle n’avait pas réussi à nettoyer. Alors qu'elle tenait un verre, il lui serra la main jusqu'à ce que le verre se brise. Il chronométrait ses déplacements à l'épicerie. Elle se souvient avoir appelé la police, mais les policiers ont dit au couple de régler le problème et de partir. À deux reprises, dit-elle, M. Ford lui a fait un œil au beurre noir. Elle a dit que parfois il frappait l’un des enfants, le plus souvent leur fils, Robert, puis qu’elle attaquait son mari pour attirer son attention sur elle et détourner leur fils. Un jour, alors que Robert sautait sur son lit, M. Ford l'a poussé, il est tombé dans la commode et a eu besoin de points de suture. M. Ford a gardé leur fille à la maison pour s’assurer que Mme Ford ne dirait à personne aux urgences comment la blessure de Robert s’était produite. Mme Ford m'a dit qu'ils se droguaient tous les deux. (Bien que les détails des abus proviennent de Mme Ford, j'ai corroboré le schéma plus large avec la fille de Mme Ford et l'une de ses sœurs et avec une ancienne baby-sitter qui a déclaré qu'elle se souvenait de Mme Ford avec un œil au beurre noir et que « ces enfants avaient peur de lui. » La famille de M. Ford a toujours soutenu qu'il n'était pas violent, et sa sœur, Debra Gomes, qui gardait également les Ford, m'a dit qu'elle n'avait jamais vu de preuve d'abus.)

À un moment donné, Mme Ford s’est enfuie chez un ami. Son mari l’a suppliée de revenir, lui promettant qu’il assisterait à des séances de conseil matrimonial. Mais après son retour, il a dit au thérapeute que c'était elle qui était le problème.

Finalement, les choses ont tellement empiré qu’elle a commencé à économiser de l’argent grâce à son travail à temps partiel de conductrice d’autobus scolaire. Elle a fait ce que nous disons aux femmes maltraitées : elle a planifié son évasion, a secrètement trouvé un nouvel emploi dans un service de messagerie et a loué un appartement. Un jour, elle a emballé les enfants, âgés de 3 et 5 ans, et est partie. Elle a dit qu’elle avait même trouvé une nouvelle baby-sitter pour que son mari ne puisse pas les suivre.

Mais il était intelligent. Il a compris où elle s’était enfuie et il l’a suivie jusqu’à la maison de sa nouvelle baby-sitter. Il revint plus tard et frappa à la porte. Sa femme avait téléphoné, a-t-il dit à la gardienne, et lui avait dit qu'elle était en retard et qu'il devait récupérer les enfants. Lorsque Mme Ford a découvert ce qui s'était passé et l'a appelé, il lui a dit de rentrer chez elle sinon il tuerait les enfants. Elle a couru chez elle et est entrée en trombe. « Soit ce sera toi, soit ce sera moi », se souvient-elle lui avoir dit. "L'un de nous va mourir, parce que je ne joue plus à ce jeu."

«Alors ce sera toi», se souvient-elle, lui disant. Mais il avait tort.

Il y a plus de 12 000 femmes incarcérées aux États-Unis pour homicide, une vaste catégorie qui comprend tout, de l'homicide involontaire au meurtre au premier degré. Nous ne savons pas et n'avons jamais su combien de ces femmes ont tué quelqu'un qui les maltraitait. Au printemps 2020, je me suis associé à des chercheurs du Criminal Justice Center de la Stanford Law School pour une étude ambitieuse – la plus vaste que nous connaissions à ce jour – afin de le découvrir. Ce chiffre, pensions-nous, répondrait à des questions importantes au cœur des principes juridiques de la légitime défense : qui est autorisé à tuer au nom de la légitime défense ou de la protection d'autrui et dans quelles circonstances ?

Mme Ford, aujourd'hui âgée de 65 ans, purge une peine d'emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle au centre pour femmes de Californie centrale à Chowchilla. Elle participe à un groupe d'intelligence émotionnelle, fait du point de croix et répare des écouteurs, des téléviseurs et des radios pour ses codétenus. Elle reconnaît entièrement son rôle dans la mort de son mari : elle a parlé à son frère, George Wright, des abus commis par M. Ford, et elle a déclaré qu'ils avaient discuté tous les deux de la disparition et de la mort de son mari au Mexique. Elle a dit qu’il n’y avait jamais eu de véritable plan, mais qu’ils en avaient parlé. La façon dont cela semble s'être déroulé était la suivante : quelques semaines plus tard, M. Wright et deux autres amis - Lionel Cashman et John Aldridge - ont attiré M. Ford, sous les auspices d'une voiture en panne, dans un parc industriel. à Huntington Beach, en Californie, non loin de Lakewood, où vivaient les Ford. À son arrivée, M. Wright lui a tiré dessus.

Il y a deux manières d'interpréter cette histoire. Dans la première version – l'histoire racontée par les procureurs au tribunal – Mme Ford était le cerveau d'un plan visant à assassiner son mari dans un but lucratif : elle était bénéficiaire d'une police d'assurance-vie de 25 000 $, ainsi que d'une police partagée avec son fils pour 5 000 $. et une police hypothécaire d'une valeur de 50 000 $. Elle a embauché M. Aldridge et M. Cashman et a contribué à planifier le meurtre au cours des semaines précédentes. (Les transcriptions du procès ont été perdues, donc cela m'a été raconté par Mme Ford, les membres de la famille Ford et son avocat, ainsi que par divers documents d'appel, dossiers de police et autres documents judiciaires.) Très peu de choses sur ses abus ont été révélées. au procès; La famille de M. Ford et Mme Ford étaient d’accord sur ce point. Pour sa sœur, c’était la preuve qu’il n’avait pas été violent. Cela pourrait également être considéré comme une preuve que le système judiciaire n’a tout simplement pas considéré sa violence comme pertinente.

Cette version de l'histoire a convaincu un jury : Mme Ford a été reconnue coupable en 1987 de meurtre au premier degré pour le meurtre de son mari en septembre 1984 et condamnée à une peine d'emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Depuis, elle est incarcérée. (M. Wright a également été condamné à perpétuité sans libération conditionnelle ; il est décédé en prison en 2021.)

Dans la deuxième version – celle que la fille de Mme Ford m’a dit croire – les actions de Mme Ford étaient celles d’une jeune épouse et mère désespérée qui craignait pour sa vie et sentait qu’elle n’avait pas d’autre issue. « Mastermind » ne rend pas compte du désespoir d’une jeune femme qui croyait qu’elle n’avait aucune issue et, pire encore, que ses enfants n’avaient aucune issue. Si elle n’avait pas été là, qui les aurait protégés de leur père ?

« J'ai vraiment l'impression qu'elle nous a sauvé la vie », m'a dit la fille des Ford, Theresa J...
[Courte citation de 8% de l'article original]